Ha muerto Paco Umbral

Francisco Umbral, columnista superdotado, escritor de textos costumbristas y al minuto, fotógrafo en letra de molde de Madrid y prosista lírico sin igual, torrencial, muchas veces imperfecto pero siempre original, ha muerto esta madrugada a los 72 años. Umbral, amén de sus artículos diarios en el periódico El Mundo dentro de la columna 'Los placeres y los días', que ya no volverá en septiembre para desespero de muchos, ganó el premio Príncipe de Asturias de Letras en 1996 y el Premio Cervantes de 2000.

Entre sus libros yo destacaría 'Mortal y rosa' (1975), bello poema extenso en prosa sobre el dolor por la pérdida de un hijo, posiblemente su mejor trabajo; 'Trilogía de Madrid' (1984), recopilación de artículos y pequeñas historias donde muestra su devoción literaria por la capital de las Españas de un modo muy personal; 'Lorca, poeta malito', su homenaje exaltado a la figura del genio granadino; 'Cela: un cadaver exquisito', despedida al que fuera su mentor y maestro, el premio Nobel de literatura, y por fin casi el último, a la espera de los previsibles trabajos póstumos, 'Amado siglo XX', revisión a los mitos políticos, literarios y eróticos españoles de su amado y ya pasado siglo XX.

Figura polémica, lenguaraz y valiente, de ideología muy particular aunque siempre franco y directo, sólo se puede pedir que la tierra le sea leve y que sus manos, por fin, descansen después de tanto escrito.

Sacco y Vanezetti

Hoy, 23 de agosto, hace 80 años que murieron ejecutados en Estados Unidos Sacco y Vanzetti. Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti eran dos inmigrantes italianos que fueron ejecutados en 1927 en Estados Unidos, acusados injustamente de un robo millonario. Su muerte causó un escándalo internacional y fuertes protestas, sobre todo en Europa aunque también tuvo grandes dimensiones en Latinoamérica, debido a las escasas e insuficientes pruebas reunidas en contra de los italianos. Para muchos, la ejecución se debía básicamente a su doble condición de inmigrantes pobres y de anarquistas.

Cuando se pensaba que la presión política internacional se encargaría de lograr una revisión del caso, fueron condenados a la silla eléctrica en el estado de Massachusetts. Antes de morir, Nicola Sacco se volvió hacia los testigos y gritó: ¡Viva la anarquía!

Años después, en 1977, Estados Unidos revisó el caso constatando numerosas fallas en el proceso judicial, reconoció oficialmente el error y pidió disculpas a los descendientes de Sacco y Vanzetti. En un contexto social en que Estados Unidos temía la llegada del comunismo, se debía dar una señal potente de que el pensamiento socialista y anarquista sería fuertemente vigilado y castigado. Sacco y Vanzetti fueron exonerados de manera simbólica el 23 de agosto de 1977 por el entonces gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis.

Este hecho fue llevado al cine en 1971 por Giuliano Montaldo, y tanto la película como la conocida Balada de Sacco y Vanzetti (Here's to you), de la que Ennio Morricone es autor de la música y Joan Baez de la letra, que fue interpretada por numerosos artistas, como, por ejemplo, Georges Moustaki. Esto sirvió en los años setenta, en plena guerra fría, para una reivindicación del anarquismo, enfrentado tanto al liberalismo capitalista como al comunismo soviético.

'Interiores', de Woody Allen

Recomiendo ver la película de Woody Allen de 1979, 'Interiores', que supuso un punto y aparte en su carrera dejando atrás su fase de comedias más locas y desenfadadas como 'Bananas' y culminó la trilogía cómico-nostálgica de las geniales 'Annie Hall' y 'Manhattan', dos films imprescindibles dentro de su filmografía.

Fotografiada en gloriosos claroscuros muy densos de la mano del maestro de la luz mortecina y espesa Gordon Willis, fotógrafo principal así mismo de 'El Padrino', y sin banda sonora alguna salvo una melodía diegética durante un baile después de una boda, 'Interiores' es el encuentro de Allen con su maestro Ingmar Bergman al homenajear su cine: un cine muy existencialista, de sentimientos exacerbados, de muerte omnipresente, de escenarios parcos, donde la naturaleza adquiere sentimientos y toma parte en los conflictos de los personajes y con una verbosidad por parte de los protagonistas que los hace hablar como si ante un confesionario estuvieran.

La cinta cuenta la historia de un un matrimonio de la clase alta neoyorquina, donde la mujer se ha ganado la vida con su buen gusto como decoradora de interiores impregnando todo de su sentido de la belleza y la armonía, y de cómo ese matrimonio aparentemente perfecto con tres hijas muy distintas (una poetisa de éxito, una actriz frustrada y una artista en ciernes) se rompe bruscamente cuando, pasados los 60 años de edad, el marido comunica a su esposa que se divorcia y se va a casar con otra mujer: una viuda alegre sin muchos estudios pero con una gran sensibilidad. A raíz de ello la esposa sufre una crisis nerviosa, en la que le llegan constantes ideas de suicidio, y esa crisis provoca la catarsis emocional de todos los personajes donde, en largas charlas de interior mientras la vida queda fuera de sus grandes ventanas, afloran su decadencia, se arrancan sus máscaras y tratan de seguir adelante en medio de sus vidas parásitas, rotas, sin sentido.

Estupendas actuaciones del trío de hermanas protagonistas: Diane Keaton, Kristin Griffith, Maureen Stapleton, pero sobre todo destacar la interpretación de Geraldine Page, fantástica actriz norteamericana, que compone el personaje de la madre rechazada con mucha sensibilidad, registros y un punto de emotividad y dignidad arrastrada que conmueve en cada plano.

-Esplendor deshecho-

-Esplendor deshecho-

A la sombra del río
lo pensé esta tarde:

Compraré un pañuelo azul,
buscaré quien me lo doble para que
parezca cada doblez,
cada crencha de cabello de ese
pañuelo, un beso de mujer,
por ejemplo,
o una caricia de muslo joven,
por ejemplo.

Escribiré una nota de acompañamiento
con grandes caracteres y letras capitales,
orladas, curvaturas exageradas...,
que todo parezca de otra época,
de otro lugar,
de otra era
periclitada:
billetes para citas galantes
en noches de faroles fríos
guiados por la mano fiel de la camarera
de palacio.

Irán juntos pañuelo azul y nota dentro,
en un sobre, cuando ya no se estila
y todo es, el comer, el tren, el sexo,
rápido.
Su dirección escrita y 'a la atención de...'
viajando hacia su barrio, su frontera, y dormirán
noches enteras
en fríos almacenes bajo severos
retratos del Rey de España
y grandes relojes de pared baratos
parados a las cinco menos cuarto de un día cualquiera
ya pasado.


Llegará la carta a su apartamento
en las afueras. La abrirá, la echará,
rota, sobre el sofá y se reirá esa noche,
traidora,
con su hermoso amante de largos cabellos
y brazos fuertes como músculos
de inmensos bueyes legendarios:

-'¿Te imaginas, amor?'
-¿Qué?
-Me enviaron una carta.
-En estos tiempos...

No importará nada. El río silencioso
de la ciudad asesinada a gritos
se irá conmigo y entonces, amigos,
entonces ya estaré muerto.
¿Ya estarás muerto?
Sí, ya estaré muerto.

Once cuentos por encargo y un capricho personal. En cualquier caso una nueva vuelta de tuerca en el arte narrativo de Javier Marías (Madrid, 1951) que en 1996 recopiló y publicó esta docena de pequeñas piezas aparecidas en revistas y otras publicaciones dispersas en un volumen llamado 'Cuando fui mortal', título homónimo de uno de los cuentos, una historia donde cruza, fantasmal, y nunca mejor dicho, el mejor Henry James.

Marías sabe que la primera premisa de todo cuentacuentos es 'no aburrir', y así lo manifiesta en el prólogo que los acompaña: 'Lo primero que debe saber un escritor de cuentos es que nunca dispone de mucho tiempo y que el lector no admite que ese poco tiempo transcurra en vano'. Y nada de lo que se cuenta en 'Cuando fui mortal' es en vano, porque como en una danza macabra alumbrada por su prosa de carácter aquí más británico, criminal y morbosa que nunca desfilan historias como la del médico nocturno que visita por las noches las casas de las mujeres casadas; el guardaespaldas que ansía la muerte de su protegido; el fantasma que se pasea por la que fue su casa y tiene como maldición recordar todo lo que le sucedió en vida; los sentimientos de una actriz porno bisoña que espera el rodaje junto al compañero de reparto al que no conoce; la locura de un escritor que decide experimentar con el dolor máximo para poder describirlo; la historia de un hombre y una mujer asesinados por una lanza africana en pleno Madrid; la confesión de un futbolista amargado y mujeriego o la historia de una mujer enamorada de un fantasma a quien le lee cuentos.

Personajes, atmósferas y fabulaciones extraídas directamente de la literatura inglesa gótica, de su propia literatura (por aquí desfilan personajes y situaciones de 'Corazón tan blanco o 'Mañana en la batalla piensa en mí') y de un paseo alucinado por Proust, Borges y la calle Whitechapel. Pequeñas fulguraciones en la oscuridad para unos cuentos que pueden leerse con una sonrisa en los labios o una mueca pero que no dejan indiferente ni con lugar para el aburrimiento.

Barón Rojo en Bilbao

Llamar la atención sobre este grupo de heavy-rock español que lleva 25 años en la carretera con algunos de los grandes hímnos del rock hispano a cuestas como son 'Los rockeros van al infierno', 'Resistiré', 'Te espero en el infierno' o 'Hijos de Caín'.

Con su actual formación, donde sigue sobresaliendo la labor a las guitarras de los hermanos de Castro, se presentan el próximo jueves 23 de agosto en Bilbao para firmar un disco y DVD en directo. Allí estaremos dejándonos la voz con uno de los mejores versos musicales que se recuerdem:

'Qué risa me da esa falsa humanidad de los que se dicen 'buenos'

¡¡ Larga Vida al Barón!!

Mñana en la batalla piensa en mí

“Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda...”,

El guionista televisivo y negro literario Víctor Francés es el protagonista de esta novela. Una noche queda con una mujer, Marta, a la que conoce desde hace poco, casada y con un niño muy pequeño a su cargo, cuyo marido está en Londres mientras ellos cenan en la casa del matrimonio. La cita galante acaba repentinamente cuando ella se siente enfermar. En realidad está agonizando y muere entre los brazos de este amante extraño al que conoce de hace sólo un par de semanas. A partir de ahí Víctor debe decidir entre irse y dejar al niño solo o llamar al marido que está en Londres. Huye de la casa sin avisar a nadie. Mordido por la culpa decide conocer personalmente a la familia de la fallecida. Así se relacionará con el atormentado Eduardo Deán, el marido, con su comprensiva hermana, Luisa, y con el padre de ambas, el señor Tellez, cortesano en Madrid de modales académicos y refinados. Un día Eduardo Deán descubre su secreto y convoca a Víctor a una larga charla nocturna para saber si aquella noche su mujer, en medio de la 'batalla' contra la muerte, pensó en él.

"Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere".

La nueva RTVE

Cuando a menudo, y a veces con razón, se acusa a los medios de comunicación de los países que no tienen una democracia de corte occidental de ser la voz de su amo, privilegiar las apariciones de sus líderes respetivos en los mismos y ofrecer una información chovinista, sesgada y afín, en lo ideológico, al régimen imperante, deberíamos aparcar el telescopio y ver antes la paja en el ojo propio y no ver bien, de lejos, la viga en el ajeno.

El mandato-marco que sobre la radio-televisión pública española el gobierno acaba de presentar a los partidos políticos recoge que la dicha corporación pública debe 'construir la identidad y vertebración de España', es decir, debe levantar y sostener esa identidad -uno en su ingenuidad pensaba que un medio de comunicación debía ser simplemente 'reflejo de la realidad' y no fabricador, edificador o hacedor de esa realidad-. Cierto es que el documento asume (toma para sí, adquiere, se hace cargo, con cierto pesar parece, uno se imagina que con un suspiro de resignación) la existencia de 'diversas nacionalidades y regiones que la integran' (a mí me recuerda a la frase del testamento de Franco cuando dice: 'Mantened la unidad de las tierras de España, exaltando la rica multiplicidad de sus regiones') y de lenguas cooficiales que, 'serán utilizadas correctamente' y ofrecidas en sus respectivas comunidades autónomas según la 'realidad lingüística de cada una'. Buenos propósitos que no me acaban de encajar con la amenaza de cierre que pesó (y supongo pesa cual espada de Damocles) sobre la única emisora de radio nacional que emite en una de las famosas lenguas cooficiales que hay que 'promocionar y difundir' a la altura del castellano: RNE-4.

Pero la viga auténtica llega en el apartado dedicado a la cobertura informativa de altos cargos e instituciones: dígase el Rey y su heredero, el presidente del gobierno y sus ministros; el Congreso y el senado, así como partidos políticos 'con representación' y parlamentos 'territoriales' (arriba se hablaba de 'nacionalidades', el folclore es nacional, pero el parlamento es territorial, faltaría más ). La renovación del ente público pasa por realizar un 'seguimiento pormenorizado y 'cobertura' de las actividades de estos cargos e instituciones, sin que uno acierte a adivinar muy bien si se van a transmitir todas las sesiones del Congreso de los Diputados (no creo, se revelaría lo que a las señorías les interesa la 'democracia' con su baja asistencia a las mismas) y de sus comisiones, todas las reuniones donde se delibera y pacta otorgar o bien suprimir de raíz tal y tal derecho o si por tal especial cobertura a las acciones del Rey, el Principe y el presidente del gobierno se entiende cubrir con pelos y señales en 'Corazón, corazón' las competiciones de vela en Mallorca, las innumebrables vacaciones de la familia en la playa, la nieve o el extranjero, las primeras palabras y pasos de la infanta Leonor y Sofía, así como sus natalicios respectivos, o la última trastada de Felipe Juán Froilán y primos varios. Esto sin olvidar las vacaciones del presidente de turno, sus incalificables palabras sobre hechos que no conoce o conoce mal y de lejos por informes, la pamela y la actividad canora de su mujer o la cobertura cuando se dedica a pasearse, días después, por el lugar de la catástrofe o besa sin pudor a hijos de inmigrantes. Porque si eso va a aumentar no veo cómo ni en qué parrilla y a RTVE le harán falta canales televisivos y radiofónicos extra para glosarnos con detenimiento las 'acciones' diarias de estas importantes personalidades.

Ahora imaginemos que España fuera una terrible dictadura ibérica de corte comunista. Imaginemos una ley que contribuya a la identidad de la República Popular Española. Imaginemos que esa ley fija las 'obligaciones' de la televisión y radio pública para un plazo de 9 años. Imaginemos que nos hablan de 'construir' y 'vertebrar' nuestra amada república. E imaginemos por último que con esa ley todo el día se asoma a la pantalla el Amado Líder (el jefe del estado) en Marivent para anunciarnos que comienza sus vacaciones junto a su familia, asistimos a las correrías de su nieta y a las iniciativas de su sucesor en la jefatura del politburó (puede ser su hijo, y sino echadle un vistazo a Corea del Norte), que vemos cómo se pasea en yate, barco de vela o similar y que ese medio nos habla de su habilidad con el timón y su pulso firme en una regata donde compite con una embarcación subvencionada por oscuros jerifaltes del régimen; pero además, todo el día, aparecen también su primer ministro, de vacaciones, y los ministros de éste hablando de banalidades. Todo el día en la televisión pública el líder único e intocable y sus políticos con sus portavoces de prensa opinando lo mismo sobre un parto que sobre el mundial de motocross, sobre Navarra que sobre cómo debe Nicaragua enchufar la luz. ¿Podemos imaginarlo siquiera? ¡Qué horror! No quisiera vivir en tal país.

Cesare Pavese

Cesare Pavese

Nacido en el pueblo piamontés de Santo Stefano Belbo (Cuneo), Italia, 9 de septiembre de 1908, se suicidó en Turín el 27 de agosto de 1950.

Datos biográficos

* Escritor de novelas, cuentos, poesía y ensayos. Crítico literario.

* Nace el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, un pueblito de la zona del Langhe en la provincia de Cuneo en el Piamonte, Italia. Luego vivirá en Turín.


* La infancia habría estado marcada por la pronta muerte del padre, una madre que lo reemplazó en su severidad, el amor por los libros y la naturaleza, una personalidad introspectiva, solitaria y, desde la época del liceo, una manía suicida. Una ambivalencia entre el deseo de estar solo y la búsqueda del amor y la compañía.

* Fue notablemente influenciado por su profesor del Liceo D’Azeglio, Augusto Monti, y por otros jóvenes que también seguían al profesor: Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Tullio Pinelli, Massimo Mila.

* Traductor de escritores ingleses y norteamericanos como Melville, Dos Passos, Faulkner, Defoe, Joyce, Steinbeck y Dickens, entre otros. Su obra de traductor tuvo un gran impacto sobre la cultura italiana del momento.

* En la universidad amplió su interés por la lengua inglesa y los escritores norteamericanos recibiéndose con una tesis sobre la poesía de Walt Whitman, en 1930.

* En 1933 comienza a trabajar en una editorial que abría sus puertas, Einaudi.

* En 1935 es condenado por antifascista por esconder unas cartas de su amante, de la que nunca revela el nombre, a pasar tres años de confinamiento en Brancaleone Calabro, del que sólo cumple menos de un año. La mujer finalmente se casa con otro, y esto le provoca una gran desilusión y el retorno a las ideas suicidas.


* Marcha a Roma donde abrirá una sede de la editorial Einaudi. Se aísla del mundo en la compañía de su hermana.

* Se relaciona con la actriz norteamericana Constance Dowling, quien está en Roma para participar en la filmación de Arroz Amargo. Cuando ésta regresa a los estados Unidos, Pavese cae en una nueva depresión que lo llevará a escribir 'Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.'

* En 1950 recibe el premio Strega por su obra La bella estate (El bello verano).

*El 27 de agosto de ese año se suicida.

-Obra-

Poesía

* Trabajar cansa, 1936; edición corregida, 1943
* Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 1951

Narrativa

* De tu tierra, 1941
* La playa, 1942
* El camarada, 1947
* La casa de la colina, 1948
* El bello verano, 1949
* La luna y las fogatas, 1950
* Diálogos con Leuco, 1947
* El oficio de vivir, 1935 - 1952, diarios

-Mujeres perdidas-

Hacen bien en tratarlas así.
Y verdaderamente es mejor que apiadarse de ellas
de corazón y después gozarlas en la cama.
«Es una necesidad más fuerte que la vida toda»
di más bien «y todos estamos condenados a dar ese paso;
pero si mi muchacha alguna vez hiciese la carrera
me abochornaría de rabia o sabría vengarme».

Tener compasión siempre fue perder el tiempo,
la existencia es tremenda y no cambia por eso,
más vale apretar los dientes y callar.
Un atardecer
viajé en un tren en que había una mujer,
sobriamente vestida, pintada, de rostro muy serio.
En el exterior, las luces algo pálidas y el verde algo gris
borraban el mundo. Estábamos aislados
en el vagón -tercera clase- la mujer y yo, joven todavía.
En aquella época no sabía cómo entablar conversación
y lloraba pensando en las mujeres. De ese modo
proseguí el viaje observando nervioso y la otra
me miró de vez en cuando y fumaba. No dije,
no pensé en nada ciertamente, pero aún conservo en la sangre
aquella mirada directa, aquella risa momentánea
de quien ha trabajado bien y se toma la vida
como hay que hacerlo, en silencio.
Un amigo, de ésos
que saben qué decir, quisiera salvar
a una mujer y enjugarle las lágrimas y darle alegrías.
«No, es una necesidad más fuerte que la vida toda.
Y nosotros somos condenados cuya única fuerza
reside en un alma dura que no sirve de nada.»

A esas mujeres podéis salvarlas a millares,
pero las innumerables que he visto fumar y mirar
con faz desdeñosa o sonreír fatigadas
-mis buenas compañeras- permanecerán siempre vivas
sufriendo en silencio y pagando por todos.

Corazón tan blanco, de Javier Marías

Pocos meses después de su viaje de novios y sin aún haber podido, o querido, adaptarse a su cambio de estado, Juan Ranz, traductor e intérprete de profesión, se entera casi sin querer de que Teresa, la primera mujer de su padre, se quitó la vida al regreso de su propia luna de miel disparándose en el pecho con la pistola de su propio padre. Sólo una persona conoce el porqué y ha guardado durante años ese oscuro secreto. A partir de ese momento, el narrador sentirá un creciente malestar, ”presentimiento de desastre” respecto a su recién inaugurado matrimonio. Malestar que comienza en su propio viaje de novios, en La Habana, asomado al balcón, cuando es confundido por una desconocida que espera en la calle, y sin querer escucha una conversación de hotel donbde se habla de asesinar a una mujer que vive en España. Pero la clave de este malestar quizá esté en ese pasado, pues su padre hubo de casarse tres veces para que él pudiera nacer. Una novela hipnótica sobre el secreto y su conveniencia posible, sobre el matrimonio, el asesinato y la instigación, sobre la sospecha, el hablar y el callar y la persuasión: sobre los corazones tan blancos que poco a poco se van tiñendo y acaban sabiendo lo que nunca quisieron saber.

Pensiones y privilegios en España

En el diario El País de 2 de agosto de 2007 nos enteramos en una columna escondida en la sección de economía (página 57) que Rodrigo Rato, actual presidente del FMI (Fondo Monetario Internacional), tendrá derecho a una paga vitalicia anual de 58.400 euros cuando abandone su cargo el próximo mes de octubre. Esta paga se debe al plan de pensiones para los empleados de dicho organismo y fluctua en función de la edad, el sueldo (hasta ahora el de Rato era de 285.700 euros anuales), el cargo y el tiempo que como funcionario haya ejercido (tres años en su caso).

En el FMI con 3 años trabajados o 55 años cumplidos tienes derecho a la jubilación y a esta pensión vitalicia. Algo que contrasta con las recomendaciones del mismo Fondo a los gobiernos en el sentido de que abaraten el despido y retrasen lo máximo posible la edad de jubilación. En un informe del año 2000, el FMI pedía al gobierno español: «desalentar la jubilación anticipada e incentivar a los trabajadores para permanecer activos después de los 65 años».

En el estado español, con el sistema de 'bases reguladoras', la norma es que con 15 años cotizados se obtiene el 50% de la base reguladora y a partir de los 35 años de cotización se consigue el 100%. Desde 2002 además puede superarse el 100% de la base reguladora si se sigue trabajando más allá de los 65 años todo el tiempo que se quiera. Sin embargo, demostrando que no todos somos iguales, aparte del señor Rato y su 'especial' cargo de presidente del FMI, los ex-presientes y ex-ministros españoles que cesen en su cargo tienen derecho, durante 24 meses, al 80% de su sueldo, compatible con otras remuneraciones, y a la pensión máxima de jubilación. Por su parete, a los diputados españoles les basta con 11 años trabajados en los bancos del Congreso (algo menos de tres legislaturas) para conseguir acceder a la pensión máxima.

Ante esto hay que recordar que, el año pasado, la pensión mínima para una persona viuda (habitualmente mujer) menor de 60 años sin cargas familiares es oficialmente de 347 euros al mes y que, en general, el 83,6% de las pensiones contributivas en España son inferiores a 1.000 euros mensuales y el 65,6% no superan los 600 euros.

Frente a los privilegios de cargo, de clase, de todo tipo, en España el rostro de la pobreza tiene cara de mujer, viuda y sin estudios, que toda su vida ha trabajado al servicio de su casa y su marido. En años venideros tendrá el rostro de personas mayores nacidas entre los años 70 y 80, con estudios, que toda su vida han trabajado sin contrato ni derechos laborales.